Le roman d’espionnage orphelin de sa guerre de Troie”
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Peu de temps apres I'érection du mur de Berlin en ao(it 1961, un jeune diplomate
britannique en poste en Allemagne envoyait a son éditeur a Londres son manuscrit et recevait par
retour du courrier un cheque de cent vingt-cinqg malheureuses livres accompagné d’'un mot contrit
qui disait : « Désolé, mon cher, mais compte tenu du peu de succés de vos précédents romans je ne
puis faire mieux. » Et pourtant, le livre en question, L’Espion qui venait du froid de David Cornwell,
alias John le Carré, allait connaitre un succés fulgurant. Plus qu’un best-seller, c’était un livre culte
qui venait de naitre.

Dans la décennie qui suivit, la trilogie de Smiley (La Taupe, Comme un collégien et Les Gens
de Smiley) consacrera le Carré comme le maitre incontesté du genre, son influence se faisant
ressentir non seulement chez ses confréres romanciers mais aussi chez certains praticiens de la
guerre froide qui y puiseront tant une terminologie qu’un éthos, et qui calqueront aussi parfois leur
comportement sur celui de ses personnages.

Ses romans ayant donné a la guerre de 'ombre qu’Est et Ouest se seront longtemps livrée de
part et d’autre du rideau de fer sa dramaturgie et ses lettres de noblesse littéraires, de méme,
d’ailleurs, qu’une véritable dimension universelle et qu’une réelle profondeur humaine et
psychologique, on pourrait — sans risque, je crois, d’étre contredit — dire que le Carré aura été a la
guerre froide ce qu’'Homere fut a la guerre de Troie, cet autre combat épique qui opposa des années
durant I'Est a I'Ouest de part et d’autre du rideau d’eau des Dardanelles.

Mais depuis que le rideau de fer est tombé, le roman d’espionnage s’essouffle. En mal,
désormais, d’un sens historique clairement tracé, il va dans tous les sens. En mal aussi d’une vraie
mystique, il peine a faire entrer le lecteur dans un monde d’initiés et a le faire réver. Pire encore, ce
genre littéraire qui eut longtemps sa spécificité se retrouve affublé de I'étiquette accrocheuse et
passe-partout de « thriller ». « Thriller » qu’on traduira par « palpiteur », ou alors par « exciteur », ce
qui, on en conviendra, est une incongruité, le renseignement ayant de tout temps été affaire de
bétes a sang froid. Longtemps les puristes du renseignement se partagerent d’ailleurs entre ceux
estimant que la maitrise de cet art si particulier consiste a écouter I’herbe pousser et ceux, encore
plus exigeants, pour qui la vraie maitrise ne s’acquiert que lorsqu’on apprend a la regarder pousser.
Spying is waiting, disait a I'’époque John le Carré. Plus maintenant.

A quoi est due toute cette excitation d’aujourd’hui ? Que reflétent cet emballement soudain
et cette précipitation ? Pourquoi, pour parler en termes de mécanique, le roman d’espionnage, qui
n’avait pourtant jamais manqué de répondant a bas régime, se sent-il obligé de monter brutalement
dans les tours pour espérer accrocher son public ? Et pour parler en termes pneumatiques, comment
se fait-il que le souffle apollinien qui I'a longtemps porté ait cédé la place a une respiration courte et
saccadée ? Je vois a cela plusieurs raisons, et, nos romans d’espionnage reflétant nécessairement
notre éthos et notre société, elles ont toutes a voir avec notre civilisation.

La premiere tient a la substitution du temps court au temps long. Non que le temps long
historique ait cessé d’exister. Mais son traitement politique s’inscrit désormais dans le temps court.
C’est la quelque chose qu’on doit a la marginalisation des vrais Princes, qui jadis bénéficiaient d’'une
[égitimité quasi magique, au profit de simples gestionnaires politiques bénéficiant au mieux d’une
légalité arithmétique, comme on le doit a des échéances électorales de plus en plus rapprochées et
qui se succédent d’un pays a 'autre sans jamais coincider (un chef d’Etat se trouvant
confortablement installé a mi-mandat, alors que son homologue, avec qui il devrait se concerter sur
une politique a long terme, entre, lui, en campagne, et ne fait plus que du pilotage a vue). Cette
tyrannie du temps court n’est nullement propice aux opérations de renseignement a long terme,
telles que la pénétration d’un service adverse ou le retournement d’un agent ennemi, lesquelles
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étaient une grande source d’inspiration pour les romanciers qui pouvaient ainsi toucher a la
psychologie humaine, voire parfois a la nature méme de I’homme.

Ce qui nous amene a la deuxieme raison, a savoir |'effacement de la notion séculaire
d’ennemi politique (hostis, disait Carl Schmitt) devant celle de menace. Si I'ennemi politique se doit
d’étre affaibli, voire vaincu, sans que pour autant son existence soit remise en cause, la menace, elle,
se doit d’étre purement et simplement éradiquée. Et avec elle, bien slr, ceux qui I'incarnent et qui,
du coup, ne sont plus nos ennemis politiques mais nos ennemis personnels et irréductibles (inimicus,
disait Carl Schmitt). Il en découle qu’avec cet ennemi-la, ennemi déshumanisé dans la mesure ou il se
confond avec la menace qu’il représente, nulle passerelle n’est possible. Nulle séduction, nul
retournement ne peuvent plus jouer avec lui, comme c’était le cas dans les romans d’espionnage sur
la guerre froide.

De la négation de I’"humanité de I'ennemi, le pas vers son mépris est d’ailleurs vite franchi.
L’'ennemi devient alors criminel, fou furieux ou assassin, et la question se pose de savoir a quoi, si
notre ennemi est a un tel point méprisable, cela nous renvoie. Dans I'lliade, poéme épique pourtant
écrit par un Grec, le meilleur des hommes n’est pas un Grec mais un Troyen : le grand Hector. C’est
d’ailleurs en se mesurant a ce dernier que Patrocle mesure son propre courage, de méme que
I’héroisme d’Hector se mesure a sa valeur au combat face au plus glorieux de ses ennemis : Achille.
A en croire un vieux proverbe chinois, dés lors qu’on éléve une statue a la gloire de quelqu’un, c’est a
sa propre gloire qu’on I'érige. Si c’est bien le cas, il faudrait sans doute en conclure que du moment
olU nous en venons a mépriser notre ennemi, il nous devient impossible d’engendrer en notre sein
des figures durables de héros, dont notre littérature pourrait s’inspirer.

Ce qui se perd aussi des lors que I’'on nie a son ennemi toute humanité, qu’on lui refuse tout
respect, ce sont les différentes teintes de gris sur lesquelles reposait la dramaturgie du grand roman
d’espionnage. Tout étant désormais ou blanc ou noir, et catalogué en termes irréconciliables de Bien
et de Mal, les innombrables nuances de gris qui faisaient la complexité des maitres espions d’antan
et I'immense richesse des liens qu’ils nouaient entre eux (qu’on pense aux relations entre I’Anglais
George Smiley et le Soviétique Karla dans les romans de John le Carré) ne font en effet plus partie de
la palette du romancier.

Plus encore, a cette menace déshumanisée fait écho chez nous un mode de renseignement
tout aussi déshumanisé mettant en ceuvre des drones, des satellites, des systemes d’écoute et des
caméras de surveillance qui, tous, rendent impossible le contact humain avec I'ennemi. Et alors que
ce dernier se confond avec la menace qu’il fait peser sur nous, nous en venons de notre coté a nous
confondre avec les moyens déshumanisés que nous mettons en ceuvre pour I’éradiquer. Le héros ne
s’appelle alors plus Achille, pas méme Bond, mais Predator, et I'on vient a se demander qui, dans
toute cette histoire, est saint Georges, et qui est le dragon.

Toutes raisons pour lesquelles le roman d’espionnage a perdu son souffle épique. Cela ne
serait pourtant pas bien grave, et le roman d’espionnage aurait tres vite trouvé un second souffle si,
ayant réussi a imposer sa loi, le vainqueur de la guerre froide avait aussi réussi a imposer sa foi. Il
n’en est rien. Certes, les Etats-Unis d’Amérique ont bien réussi, aprés la chute du Mur, a asseoir leur
hégémonie militaire, mais ils n’ont pas pour autant — pour parler en termes gramsciens — réussi a
asseoir une vraie hégémonie culturelle leur permettant de faire I'’économie de leurs interventions
militaires et sécuritaires a répétition. De ce seul fait, le globalisme dont ils sont aujourd’hui les chefs
de file ne s’apparente en rien a un universalisme.

Dans la mesure ou le roman d’espionnage ne se congoit pas sans référence au politique,
cette astreinte globaliste, couplée qu’elle est a une défaillance universaliste, empéche désormais ce
genre littéraire de s’élever au rang d’une grande littérature. Cette derniere le déserte donc pour aller
investir le roman policier et celui d’aventure, deux genres qui, n’ayant, contrairement au roman
d’espionnage, nul besoin d’un référent extérieur, qu’il soit politique ou idéologique, peuvent plus
aisément contourner le globalisme dominant pour aller toucher a I'universel.



