Percy Kemp au scan de Femme Magazine

1-L’écriture est-elle pour vous un exutoire ?

Pourquoi un exutoire ? Je ne suis pas particulierement mal dans ma peau
et, quoique le monde me donne parfois froid dans le dos, je ne crains pas de le
regarder en face. Partant, je ne dirais pas que I’écriture est pour moi un
exutoire. Si exutoire il y a, sans doute faudrait-il le chercher dans la maniére
dont je m’efforce, lorsque j’écris, de garder conscience des mécanismes de
mon écriture et des automatismes de ma pensée et aussi, dans la facon dont,
tout en assumant mon role, je m’efforce de démystifier le personnage de
I’écrivain : de dire a quel point la place privilégiée qu’il occupe aujourd’hui dans
la société est usurpée. S’il y a malaise, il est dans le triste constat, que je fais,
que les mots servent hélas rarement a transmettre : que, le plus souvent, ils ne
servent qu’a communiquer. Or, on peut trés bien communiquer sans avoir rien

a transmettre. Cela arrive méme trés souvent.

2- La notoriété a-t-elle nuit a votre vie privée ? La devise «pour vivre
heureux, vivons caché » que vous avez adoptée est-elle le fruit d’un malaise a

vous vivre « publiguement » ?

Au risque de vous décevoir, je dirais que je n’ai nulle notoriété. Il ne faut
pas croire tout ce que ma mere peut raconter ! Quant a ce mot de Florian que
vous citez, a savoir, « Pour vivre heureux vivons cachés », je ne pense pas qu’il
me plaise du fait que je ressentirais un quelconque malaise a vivre
« publiguement ». Je ne fuis pas I’Autre. Il est vrai que je ne recherche pas plus
son regard, que je ne le sollicite pas et que je ne m’en nourris pas. En résumé



et quitte a faire un mauvais jeu de mots, je dirais que si le public m’intéresse

énormément, la publicité, elle, ne m’intéresse aucunement.

3- Quel est-parmi vos ouvrages- celui pour lequel vous éprouvez une
tendresse particuliere et pourquoi?

C’est un peu trop tot pour me demander cela. Posez-moi a nouveau la
question lorsque j’aurais arrété d’écrire et que je poserais sur mon ceuvre un
regard réflexif. Pour I'instant je vous répondrais que I’ouvrage que je préfére
est toujours celui sur lequel je travaille. D’une part parce qu’il s’inscrit dans le
présent, non au passé, d’autre part, pour tout ce qu’il peut m’apprendre sur

moi et sur le monde ou je vis.

4- Etes-vous un homme heureux ?

Je serai heureux le jour ou je me connaitrai vraiment et que j'accepterai le

monde tel qu’il est.

5-Quelle a été votre plus grande peine ?

D’avoir perdu mon pére, mort de mort violente, sans avoir pu lui dire que

je IPaimais.

6- Et votre plus grande joie ?

D’avoir vu ma mere échapper aux hommes armés qui allaient fusiller mon

pere.

7- Quel est, selon vous, votre principal trait de caractére ?
La lucidité, matinée d’un peu d’humour.



8- Et celui que vous aimez le moins en vous ?

Une révolte latente, grondante, bouillonnante, contre les injustices. Pour
Iégitime qu’il puisse étre, ce sentiment de révolte n’en entre pas moins en
conflit avec la lucidité. Il m’empéche de ce fait d’accepter le monde tel qu’il est.

9- La fidélité en amour est-elle, selon vous, un concept viable ?

La question de la fidélité ne se pose pas a mon sens en relation avec
I’amour, mais uniquement en relation avec le désir. Et je n’ai pas ici a I’esprit le
seul désir sexuel, car il existe d’autres formes de désir : désir d’appropriation,
de possession, de valorisation de soi, etc. Or le désir fonctionne en termes
d’adéquation de l'autre a nos propres fantasmes. Mais dés que I'image de
I’autre s’altére, dés qu’elle n’est plus en phase avec nos fantasmes, le désir que
I’on ressent pour lui reflue comme la marée et la question se pose alors de la
fidélité a la parole donnée. L’amour véritable, lui, n’a rien a voir avec
I’adéquation de I'autre aux fantasmes que nous nourrissons a son égard.
L’amour ne connait ni adéquation ni inadéquation, ni flux ni reflux. C’est un
état permanent et pour ainsi dire hors du temps. Partant, en amour, la question

de la fidélité ne se pose méme pas.

10- Si vous devriez changer quelque chose a votre vie, quel serait-il et
pourquoi ?
Je ne voudrais rien y changer. Ce serait la entrer en conflit avec moi-

méme et refuser de m’accepter tel que je suis.

11- Etes-vous romantique ?

Si I'injustice continue de me révolter, si j'écris aussi, c’est que, quelque
part, je dois I’étre. Par contre, si vous me demandez si je suis romantique en
amour, je vous répondrais que non. Non, parce que I’'amour véritable ne saurait

se nourrir d’illusions.



12- Croyez-vous au coup de foudre ?

Je crois au coup de foudre dans le désir, pas en amour. L’amour, lui, est le fruit
d’un long processus de connaissance de I'autre et de découverte de soi. Je me
souviens d’une scene du film The Barber, de Joel Cohen. Une femme y propose
a un homme de I’épouser deux semaines a peine aprés |’avoir rencontré.
Etonné, ce dernier lui demande si elle ne voudrait pas auparavant apprendre a
mieux le connaitre. « Pourquoi ? » lui demande-t-elle. « Vous gagnez donc a
étre mieux connu ? » Inutile de vous dire que ca s’est plutdt mal terminé pour

eux.

13- Avez-vous peur de la mort ?

A chaque fois que je place la mort en opposition a la vie, j’en ai peur. Car
elle annonce la disparition de ma conscience individuelle et de mon ego. Mais
dés que je me dis que la vie et la mort sont liées et que I’'une ne peut étre sans
I’autre, dés que je mets mon ego un peu de c6té, ma peur de la mort recule. Ce
dont on a peur, en fait, ce n’est pas la mort--puisqu’a son sujet, on ne sait rien
de concret--, mais I’idée qu’on se fait de la mort. C’est cette idée-la qui nous
fait peur et je me dis : Devrait-on avoir peur d’une idée ?

14- Quelle est votre boisson favorite ?

La vodka et le coca. Séparément.

15- La phrase ou le mot qui vous déstabilise ?

«J’aime beaucoup ce que vous écrivez ! »

16- Quel est votre signe du zodiaque ?
Cancer.

17- Quelle a été votre plus grande folie ?



D’épouser ma femme.

18- Et votre décision la plus sage ?
D’étre resté avec elle.

19- Assurez-vous en toutes circonstances ?
Dans les petites, rarement. Dans les grandes, toujours, du moins jusque-

by

la.

20- Petit, que vouliez-vous faire ou devenir ?

Nager a contre-courant.

21- Qu’aimeriez que I'on dise de vous ?

Que j’aurais été, au sens antique du terme, un honnéte homme : que je
ne me serais pas menti pas plus que je n’aurais menti a autrui ; que je n’aurais
pas cherché a séduire ou a bluffer mes contemporains en en appelant a leurs
émotions, mais que j’aurais eu a cceur de les convaincre en en appelant a leur

seule raison.

22- Quel est votre prochain réve que vous aimeriez pouvoir réaliser ?

Quand le Sage montre la montagne du doigt, dit un proverbe chinois,
I’idiot regarde fixement le doigt. Ecrivain, j'aimerais un jour pouvoir montrer
autre chose que mon doigt : écrire un livre dont les mots s’effaceraient de ma
mémoire aussitot que je les aurais couchés sur papier et qui s’effaceraient aussi
de la mémoire du lecteur aussitot qu’il les aurait lus ; comme moi, il ne
retiendrait alors que ce qui aura suscité mes mots et qu’ils auront voulu lui

montrer.

23- Quelle a été votre plus grosse peur?



Le jour ou j’ai grimpé dans un planeur dans le vain espoir de me
débarrasser de ma peur du vide.

24— Avez-vous un héros dans la vie ? Si oui, lequel ?

Dans la fiction, Hector, dans I'//iade d’Homére. Dans la vie réelle, par
ordre chronologique, Léonidas, roi de Sparte, pour sa parfaite virilité, Socrate
pour sa parfaite intégrité, Jésus de Nazareth pour sa parfaite humanité et Jiddu

Krishnamurti pour sa parfaite liberté.

25- Un talent que vous auriez aimé avoir ?
Savoir parler aux enfants.

26- Qu’est-ce qui vous attire, chez une femme ? Et qu’est-ce qui vous en
éloigne ?

Je demande a voir mon avocat.

27-Quel est votre livre de chevet ?
Les romans truculents de P.G. Wodehouse, notamment la série des Jeeves

et celle de Blandings.

28-Votre film culte ?

Excalibur de John Boorman et G/adiator de Ridley Scott. Vous voyez ? Je
suis incorrigible ! Vous auriez aimé interviewer un écrivain, un vrai, quelqu’un
de grave, de sérieux, méme s’il est un peu pompeux, et me voila en train de
vous raconter que j’'ai des romans comiques pour livres de chevet et qu’au

cinéma, les épopées héroiques sont mes préférées.

29- Quand avez-vous pleuré la derniére fois ?

Le jour ou j’ai perdu quelgu’un pour qui j’avais beaucoup d’estime.



30- Votre dernier fou rire ?

Le jour, peu apres, ou je me suis rendu compte que cette personne que je
pleurais n’était pas celle que j’avais imaginé qu’elle était. J’ai alors attrapé le
fou rire et je me disais en riant aux éclats que des lors qu’on élevait une statue
a quelqu’un, c’était en fait a sa propre gloire qu’on I’érigeait. J’ai alors ri de ma
folie.

31-Quelle est votre devise ?

Une situation peut étre désespérée, elle n’est jamais grave.

32- Etes-vous un homme libre ?

Certes pas. Je demeure I'esclave de mon ego : de tous mes moi, petits et
grands, y compris celui-la qui vous parle a présent si humblement. Je reste
néanmoins conscient du fait et cela me permet d’espérer me rapprocher de

cette condition d’homme libre que vous évoquez.

33- Quel est le fantasme que vous n’avez pas encore réalisé ?

Jouer le role de Steed dans la série télé Chapeau melon et bottes de cuir.

34- Quelle est I'expérience qui vous a positivement marqué le plus ?

Ma vie commune avec ma femme.

35- Et celle qui vous a dérangé ?



Cette méme vie commune avec ma femme. Elle me « dé-range » en effet
au vrai sens du terme, m’incitant a me remettre constamment en cause et a

questionner en permanence toutes mes certitudes et tous mes acquis.

36- Etes-vous croyant ? Pratiquant?

Je ne suis pas pratiquant car les religions dominantes, notamment le
monothéisme, reposent bien plus sur le dogme que sur la piété. Et le dogme,
on le sait, est a I'origine de toutes les divisions et exclusions, de tous les abus
et excés. Je suis en échange croyant car j’estime que la vie ne s’arréte pas a

I’ego. Je suis méme convaincu que I’ego fait barrage a la vie.

37- Si vous deviez décrire le Liban en une phrase, quelle serait-elle ?

Carpe diem.

38- Avez-vous le fameux flegme des Britanniques ?

Le flegme, je ne sais pas. La nonchalance, en tout cas.

39- Pourquoi Paris comme choix de vie ?

Au départ, les hasards de la vie. Plus tard, pour ne plus avoir a me
demander si je serais plutot libanais, ou plutdét anglais.

40- S’il ne vous restait plus que 24h a vivre, comment et avec qui les

passeriez- vous ?



Avec ma femme certainement. Et je passerai je |’espére ce temps qui
me restera a essayer d’accompagner la mort plutot qu’a I’'affronter tout

en la craignant.



